Jordi Boixadós: “È meglio il rimpianto o il rimorso?”

Romanziere, traduttore, musicista e attore, Jordi Boixadós (1958) ha scritto nel suo ultimo romanzo, Donar-ho tot (La campana), un racconto che "non è né autobiografico né autoromanzo, anche se è vero che ci sono molti aneddoti personali che mi hanno reso più facile seguire il corso del modo di pensare del narratore e cercare di scrivere come pensa lui".

L'opera inizia con un uomo sulla sessantina che vive isolato in una casa isolata in Occitania, dove la visita di una donna lo porta a fare uno sguardo approfondito sulla sua vita, segnata dalla mancanza di iniziativa, un elemento che, spiega l'autore, è stato una delle scintille: "Volevo costruire due personaggi che affrontano la vita in modo completamente diverso: uno è molto audace e ambizioso e calpesterà chiunque, e l'altro non è affatto ambizioso, ha idee che non riesce a mettere in pratica, è un codardo, e la vita lo porta via perché è incapace di affrontarla. Non so cosa sia meglio, suppongo essere audaci, ma non si sa mai."

Leggi anche

Per l'autore, il narratore, di cui non conosciamo il nome, "ha reazioni che possono essere difficili da comprendere. Mi ha ricordato alcune delle strane reazioni dei personaggi dei romanzi svedesi: oltre allo svedese, traduce dall'inglese, dal francese e dall'italiano. Hanno una mentalità diversa e, alla fine, questo personaggio si spiega. Nella mia prima giovinezza, anch'io mi lasciavo trasportare un po' e mancavo di grinta, ma a un certo punto ti scuoti e decidi che non puoi continuare così, a differenza del personaggio. Ora, dopo averlo scritto per un po', ho iniziato a identificarmi con lui, al punto che ho dovuto ricordare a me stesso che io non sono così".

Il suo protagonista, inoltre, è segnato da una paternità che non riesce a realizzare: "Qualcuno mi ha spiegato che aveva un'amante sposata e che lei era rimasta incinta, e mi sono chiesto cosa avrei fatto se fosse successo a me, come avrei reagito. Ho un figlio di 44 anni; ero già padre a 23, e pensavo che ora avrei fatto le cose in modo molto diverso. Si parla molto di maternità, ma è solo che non mi interessa, e molto poco della paternità."

"Quelli di noi che avevano 17 anni e sono entrati all'università il giorno in cui Franco è morto sono stati molto fortunati."

Un terzo elemento che ha dato impulso al romanzo è stata la salute mentale, in quanto vi è un personaggio con problemi significativi, "la tipica persona incredibilmente sensibile ma con problemi psichiatrici, molto creativa ma che se la passa male", afferma Boixadós. "Non molti anni fa, tutto questo veniva nascosto, ma la persona che soffre non è da biasimare; è come qualcuno abbastanza sfortunato da avere un problema al fegato o al cuore. È chiaro che vivere questi problemi in prima persona mi ha lasciato un'impressione duratura, perché sono tre romanzi consecutivi in cui compare, anche se qui assume maggiore importanza. Riflette anche su quanto sia fortunato che oggi esistano medicine grazie alle quali i malati possono condurre una vita normale".

Il romanzo è narrato su due livelli: da una parte il presente, dall'altra il passato, in particolare l'emozione della transizione: "L'ho vissuto. Noi che avevamo 17 anni e abbiamo iniziato l'università il giorno della morte di Franco siamo stati molto fortunati, perché lo abbiamo vissuto come se non avesse limiti e come se il mondo fosse meraviglioso e magico, e in parte lo conserviamo ancora. Non ci siamo accorti di molti problemi, perché da un momento all'altro tutto poteva esplodere; basti pensare ai delitti di Atocha, all'ETA, a Puig Antich... Avevamo una mentalità un po' post-hippy."

Sono elementi che portano il narratore a chiedersi se avrebbe potuto avere una vita diversa, se fosse stato più determinato o se avesse guidato la banda che aveva, mentre afferma anche il ruolo del secondo in comando: "È una figura che fa parte della leadership, ma non sembra, perché è spesso nell'ombra. Il narratore è lucido, e nella sua riflessione prova un grande rammarico. Ma cosa è meglio: il rammarico per non aver fatto quello che si doveva fare o il rimorso per aver fatto qualcosa perché ci si credeva e poi aver ferito qualcuno? Di conseguenza, c'è solitudine, e infatti la sua grande decisione è quella di staccarsi da tutto, rinchiudersi e andare a vivere lontano, dove si ricostruisce."

Oltre ad aver suonato in un paio di band da adolescente e da giovane adulto, Boixadós ha intrapreso la carriera di cantautore, con sei album pubblicati – e attualmente suona nella band di autori Malalletra – "una passione che svanisce e si riaccende, ma che ritorna sempre", spiega. E poi c'è il teatro, che gioca un ruolo nel romanzo e nella sua vita: "Ora che ho compiuto 50 anni, ho iniziato a studiare recitazione e ho partecipato ad alcuni progetti, e ora sono nella compagnia La Pèrfida. Ho recuperato un po' dell'emotività che avevo da giovane; ero ipersensibile finché non ho dovuto tirare il freno a mano per evitare di farmi male. La mia vita è stata piena di teatro", dice, consapevole di "aver smesso di scrivere molto tempo fa, pensando di doverlo vendere".